未来某一天，机器人智能过高，产生了自我意识，开始主动攻击人类。
人类在这场战争中节节败退，丝毫没有还手之力。
很快大家发现，人类只有一个办法能生存：逃离地球，将地球让给机器人。
这件事发生时，李方刚结婚七个月。
他本来也打算逃离地球，但他走不掉。
因为他只搞到了一张车票。
一张车票意味着，他们夫妻俩必须留下一个。
李方想让妻子活下去。
所以他没跟妻子说实话。
李方假装自己搞到了两张票，一直假装到俩人相处的最后一天。
那天清晨，妻子还在睡着，李方早早醒了。
他从床上起来，去洗漱了一下，站在卫生间里小声说：“报时。”
洗手池上面的镜子亮了起来：“5:00”
镜子是智能机器，但不够智能，它依旧在为人类服务。
李方说：“预定十分钟后的撤离舱。”
镜子反应很快：“已预定成功，消耗车票一张。”
李方用毛巾擦干净脸，进屋看了看睡着的妻子，又去穿了件外套。
然后坐在妻子床头，轻轻摇醒她：“早餐要吃什么？我去买。”
妻子被吵醒，皱起眉头，嘟囔说不想吃。
李方又说：“那我随便买点。”
妻子没说话。
李方解释说：“一会有个撤离舱过来，你先跟着去空间站，我带着早餐随后走，我们在那见。”
妻子点了点头。
她不知道李方无法前去，很轻易地同意了。
对妻子来说，这只是一个普通的早晨，普通到无法提起精神。
但李方知道这是他们最后一面。
于是他摸了摸妻子的脸，鼓足勇气从床边离开，要去假装买早餐。
但出门前李方犹豫了一下。
他觉得应该给妻子留点什么做纪念。
留点只有人类懂的东西。
李方去找了一块小圆镜子，用刀小心的劈成两半，把玻璃棱角用胶带缠了，拿布包起来，塞到了妻子手里。
破镜重圆嘛，好寓意，机器人哪懂这个。
“一群有知识没文化的废铁。”
李方揣着半块镜子出门，坐在电梯口，他没地方可去。
他的眼泪流出来，眼泪同样无处可去。
十分钟后，撤离舱来到窗口，妻子迷迷糊糊的登上撤离舱。
这时手机闹钟响了。
设置的提醒弹出来：“告诉他怀孕的事。”
妻子看着提醒，微笑了一下，笑的很幸福，但她觉得不着急，可以到了空间站再说嘛。
“反正还早。”妻子说，她隐约想象出了李方开心的样子。
她怀里的镜子同时也说了句话，但它被劈成了两半，谁也没听懂。
那是夫妻俩最后的一个早晨。
女孩对着电话讲完了这个故事。
她的老板感到很奇怪。
老板：“大半夜的你讲故事干什么，赶紧干正事，明早把整理好的文件放我桌子上。”
女孩说：“你猜镜子最后说的什么？有两句，这些话我也想对你说。”
老板：“什么？”
“镜子说：不早了。我先碎了。”